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O, nocy moja... 


Już cisza — — — cisza!... A noc zasnuła 
Straszną szatę, jak życie nędzarza. 
Gdzieś — hen! daleko... tam myśl się tuła 
i błąka strasznie, myśl cierpień Łazarza. 


O ciszo nocy! Ciszo aniołów... 
Kiedy.znów spędzisz świazdy z padołów 
O. nie tak szybko.pędźże za góry... 

Bo tam na wschodzie z łez stoją mury... 


O, przejrzy, nocy, te mury łzawe, — 

Albo cię wstrzymią z cierpień ich gwiazdy, — 
Albo. to serce, to serce krwawe, 

Jako rtęć czułe wśród nocnej jazdy. 


A jeśli już chcesz pędzić w zaświaty, 
O nocy moia! — nocy radości... — 
Zagrzeb swe ciemne i czarne szaty, 
A mnie zaśpiewaj hymny miłości! 
Zdzisław Białecki. 


Ewangelia 


św. Mateusza rozdz. 8, wiersz 23—27. 

Gdy wstąpił w łódkę, weszli za Nim uczniowie 
Jeśo. A oto wzruszenie wielkie stało się na mo- 
rzu, tak iż się łódka wałmi okrywała, a On spał. 
I przystąpili do Niego uczniowie Jego i obudz'li 
Go, mówiąc: Panie, zachowaj nas, śiniemy! I rzekł 
im Jezus: Czemu bojaźliwi jesteście, małej wiary? 
Tedy wstawszy rozkazał wiatrom i morzu i stało 
sie uciszenie wielkie. A ludzie się dziwowali, mó- 
wiac: Jakiż jest Ten, że Mu i wiatry i morze są 
posłuszne ? 


Chrystus zyje! 


Dla wielu chrześcijan jest Jezus Chrystus ową 
Boską postacią, która przed tysiąc dziewięćset 
trzydzieści lat zapisała się na kartach historji zło- 


Wąbrzeźno, dnia 1 lutego 1930 r. 


| Rok 8 


temi zgłoskami, która wywarła na świecie swoje 
znamię, zapoczątkowała religjię katolicką i zało- 
żyła Kościół, jako społeczność tych wszystkich, 
którzy przyjęli ewangelję św.; — ale to wszystko 
było kiedyś, w dalekiej przeszłości. Że Chrystus 
działa na świecie i w naszych czasach, że o świat 
się stara, o tem oni nie wiedzą, a przynajmniej ma- 
ło ich to obchodzi. 

Tak! Chrystus żyje i działa po dzień dzisie'szy. 

Jak niegdyś cała natura słuchała rozkazu Chry- 
wzburzone bałwany morza, tak i dziś ten sam 
Chrystus wszechmocą swoją Boską łagodzi wez- 
brane fale światowe, fale nieszczęść i klęsk roz- 
maitych, fale wojen i rozlewu krwi, fale głodu i 
nienawiści ludzkiej, fale — tak nieraz straszliwe 
i niebezpieczne, że świat sam z siebie już dawna 
zinąćby musiał, gdvby Chrystus ich nie ułago- 

it, 

Jak niegdyś cała uatura słuchała rozkazu Chry- 
stusa, który umarłych wskrzeszał, chorych uzdra- 
wiał, chleb cudownie pomnażał, po morzu chodził 
i tyle — tyle cudów dokonał, ta sama natura, ten 
świat cały stoi i dziś pod rozkazami Chrystusa. 
Jedynie człowiek tak często stara się z pod ich 
wpływu wyzwolić. Marny człowieku! Spójrz na 
świat ten cały, jak on długi i szeroki; jeśli Chrystus 
jednem skinieniem może go w. niwecz obrócić, to 
jak bardzo ty jesteś od Niego zależny! Gdyby 
Chrystus powiedział chociaż jedno tylko słowo 
„chcę'* — chcę abyś zginął — jużby cię nie było. 
A ty śmiesz przeciw takiemu Panu podnosić twoją 
rękę, chcesz przez grzech twój rzucić wszechmo- 
cy Bożej buntownicze słowo: nie uznaję Cię Pa- 
nem? — Pomyśl, czy to jest zgodne z twoim wła- 
snym interesem, czy ci to korzyść przynieść może? 
Odpowiedz sam sobie i idź za głosem sumienia! 


Z legend Chrystusowych. 
PAN JEZUS I STWORZENIA. 


Była noc. Cicho i spokojnie dookoła, od czasu 
do czasu lekki wietrzyk przynosił woń siana sko- 
szonego. Nad rozległym moczarem unosiła się ja- 


kaś tęsknica nieuchwytna, a w górze, jakby dla 


JB 


kontrastu, migotały wesołe główki gwiazd i po- 
ważnie płynął księżyc, rzucając smugę świetlną jak 
spojrzenie długie na bagnisko, 

Pod wierzbą, na kępie mchem zasłanej, siedział 
Jezus. Spoczywał po dniu znojnym, umęczony na- 
uczaniem ludzi i patrzył w niebo iskrzące gwiaz- 
dami, a usta Jego szeptały do Ojca: „Przyjdź kró- 
lestwo Twoje!” Zbytek umęczenia spać nie do- 
zwalał i Jezus, skłoniwszy głowę na pień spróch- 
niały, wspominał swe szczęśliwe niemowlęce lata. 
Wspomniał Matkę, gdy nad kołyską nuciła Mu do 
snu i równocześnie szepnął: „niemasz teraz niko- 
go, ktoby mi głowę do snu ułożył, nikt mi tu nie 
zanuci'. Szeptu tego dosłyszały żabki cicho sie- 
dzące w moczarze i czemprędzej wyszły z wody, 
siadły u nóg Pana kręgiem i nucić poczęły cichut- 
ko. A Jezus, oczy przymknąwszy, słuchał żałosne- 
go kumkania, aż zasnął ukołysany rechotaniem 
żab i przespał słodko noc całą. 

Nazajutrz, gdy pierwsze promienie wschodzą- 
cego słońca obudziły Jezusa, spojrzał na wdzięcz- 
ne stworzenia i rzekł: „dzięki wam, żabki, za to 
śpiewanie" i podniósł się, aby iść dalej. Żaby, wi- 
dząc, że Jezus odchodzi, żałośnie zakumkały: „do- 
kad idziesz Panie? Czy do ludzi, co Cię nie przy- 
jęli? z nami pozostań!“ Na to Jezus: „wracajcie 

wdzięczne biedactwa. Ludzie? — Ci 


mnie ukrzyżują, lecz idę do nich, bom do nich po- 
słany". 


I poszedł Jezus w dalszą drogę, prowadzącą 
przez puszczę, a szedł głodny i spragniony. W po- 
łudnie, gdy pragnienie i głód bardzo Panu doku- 
czały, siadł na kłodzie zwalonej. Opodal siedziała 
wiewiórka przy swej kryjówce, do której groma- 
dziła zapasy na zimę, a widząc Pana zmęczoneśo 
i zgłodniałego, skoczyła do swej spiżarni i specjały 
swe Panu przyniósłszy, ząbkami orzeszki rozśry- 
za i podaje ruchem wdzięcznym i proszącym jądra 
Panu obudza. I odeszły drapieżniki zawstydzone 
cznego stworzonka, pogładził dłonią futerko, dzię- 
kując za posiłek, a z serca Jego wyrwała się skar- 
ga: gdybyż tak ludzkość swemu Zbawcy serca 
przyniosła w ofierze!.., . 


Za przykładem wiewiórki poszły i inne stwo- 
rzenia. Lis przyniósł kurę kradzioną, niedźwiadek 
plaster miodu pszczołom zabrany, wilk jagniątko 
porwane, lecz Jezus darów nie przyjął, skarciwszy 
tych hultajów. Dar choć szczery, ale nie zdobyty 
pracą, na którym cięży krzywda ludzka, wstręt w 
Panu obudza. È odnaryta drapieżniki zawstydzone 
do lasu, a przy Jezusie pozostała wiewióreczka, 
co w pocie czoła orzeszki zbierała. 


Kalin. 


Miesiąc luty w przysłowiach ludowych. 


W naszym klimacie miesiąc luty należy do naj- 
ostrzejszych miesięcy zimowych. Starosłowiańska 
nazwa tego miesiąca dowodzi już, że zawsze był 
okres mroźny i ostry. 


Bywają wypadki, że zima niestała i łaśodna w 
grudniu, a nawet w styczniu, sroży się dopiero w 
lutym i biada temu, kto zawczasu nie zaovatrzy 
się w opał, ciepłe odzienie i mocne buty. Dlatego 
też mówi przysłowie: „Spyta luty, masz-li buty”, 
albo też: „Kiedy luty, obuj buty”. 

W tym roku mieliśmy również łagodny i ciepły 
grudzień i zupełnie bezmroźny styczeń. I dlatego 
też w myśl odwiecznych obserwacyj ludowych, 
miesiąc luty może nam przynieść dopiero właści- 
wą zimę. 

Miesiąc ten, jak każdy inny, posiada różne 
przysłowia i przepowiednie ludowe, odnoszące się 
przeważnie do pogody. Naprzykład z pogody w 
dniu święta Matki B. Gromnicznej prorokują po 
wsiach o reszcie zimy. 


„Gdy w Gromnice z dachów ciecze, 
„Zima się jeszcze przewlecze”. 
Dnia 5 lutego obchodzi Kościół uroczystość 
św. Agaty. Lud wierzący powiada w tym dniu: 
„Sól świętej Agaty 
Broni od ognia chaty”. 
Następnego dnia jest znów inne przysłowie, do- 
tyczące św. Doroty: 
„Po świętej Dorocie 
Uschną chusty na płocie”. 
Albo też: 
„Wedle świętej Doroty 
Naprawiaj człecze płoty”. 


? Na dzień 10 lutego jest znów inna przepowied- 
nia: 


„Scholastyka mróz utyka, a nim Walek nam 
zaświęci — obaczymy, mróz kark skręci", 

Dnia 14 lutego przypada św. Walentego i lud 
powiada znowu: 

„Napisał święty Walek, że niema pod lodem 
balek”, albo też: r 

„Święty Walenty gdy gdy odmrozi pięty — na 
wyżywienie sprzedawaj sprzęty”. 

Na św. Walentego prorokowano też o pogodzie 
innemi słowy: | 

„Gdy na Walka są deszcze, 
Będzie duży mróz jeszcze”. 

Dnia 13 lutego na św. Krystynę mówiono: 

„Na świętą Krystynę, trza mieć jeszcze dobrą 
pierzynę*”, Ę 

Popularny po wsiach św. Maciej dnia 24 lutego 
jest również wyrocznią, kiedy się skończy zima: 

„Święty Maciej zimę traci, albo ją bogaci". 

Gdy św. Maciej lodu nie stopi, będą jeszcze 
chuchali długo w ręce chłopi”. 


W dawnej Polsce w miesiącu lutym dziki zwierz 
zwykł się zbierać stadami. Jeżeli koniec teśo mie- 
ı zwiastował wiosnę, odzywał się już skowro- 
ńek, kos zaczynał śpiewać, a sroki i wrony sposo- 
biły się na gniazda, Czasami nawet zakwitała lesz- 
czyna, 

Wczesna wiosna najczęściej była jednak zwod- 
nicza. Kiedy z końcem lutego była już wiosenna 
pogoda, to w marcu śniegi, zamiecie i mrozy wra- 
cały z powrotem. Jest ło podobno prawidłem, 


rzadko kiedy zawodzącem. 
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Kalkuta — „dzungla' 


Kalkuta jest największem i najruchliwszem 
miastem Indyj. Skupiając w sobie handel i:prże- 
mysł tej niezwykle bogatej kolonji angielskiej, sta- 
ła się Kalkuta jakby tętniącem sercem, do któ- 
rego ze wszysikich stron kraju napływają usta- 
wicznie żywe strugi skarbów i ludzi. Niby ogrom- 
na giełda, skupia w sobie to przedziwne miasto ty- 
siączne.nici interesów. Tu wybrańcy losu dorabia- 
ją się w niezwykłem tempie ogromnych fortun, a 
drobne, fałszywe pociągnięcie spycha innych na 
samo dno nędzy. 

To stanowisko Kalkuty wywołało z natury rze- 
czy silny pęd do rozbudowy i unowocześnienia 
się: Lśniący asfalt szerokich bulwarów, ogromne 
budowle i drapacze chmur, oraz szalony ruch ko- 
łowy nie ustępują dziś w niczem Londynowi. Ale 
jakby dla tem silniejszego kontrastu, obok luksu- 
sowych pałaców stoją jeszcze ciągle zapadłe i bru- 
dne lepianki tubylców o krzywych dachach i po- 
pękanych, urągających swą „hygieną'* i bezpieczeń 
swem najprymitywniejszym wymaganiom. 

Jakkolwiek ten kontrast w wyglądzie ulic jest 
ogromnie jaskarwy, charakterystyczne piętno ńa- 
daje jednak miastu: ludność. Kalkuta jest — jeśli 
tak rzec można — dżunślą ludzi! W pogoni za zy- 
skiem, lub pracą zebrały się tu wszystkie prawie 
typy ludzkie i narodowości. Każdy kąt ziemi, *każ- 
dy zaułek, każdy dom roi się od ludzi. Najdziwacz- 
niejsze twarze, najbarwniejsze ubiory, oraz najcie- 
kawsze typy mieszkają i krzyżują się ze sobą, two- 
rząc wiecznie żywą, pulsującą ruchem, barwną 
„puszczę ludzką". Od dzielnicy „Burra”, gdzie 
mieści się centrum handlu, poprzez ulice „Husśli” 
i „Balljahata'* aż do eleganckiej, europejskiej „Old 
Court House”, stanowi ta masa ludzka najbarw- 
niejsze widowisko pod słońcem. Wysocy tubylcy 
z.Pendżabu spieszą, błyszcząc jaskrawemi ubiora- 
mi, przypominającemi pyjamy. Obok nich przecho- 
dzą dziwnym, kołyszącym się krokiem mali miesz- 
kańcy Madrasu, którzy za całą odzież noszą na 
biodrach opaskę płócienną. Biali i czarni służący, 
krzykliwi chińczycy, europejczycy w białych, krót- 
kich spodenkach, oraz różnokolorowi posłańcy w 
błyszczących liberjach mijają się szybko, w wiecz- 
nym pośpiechu i nerwowym pościgu za zarobkiem. 
Mali Tybetańczycy, obwieszeni łańcuchami i bran- 
zoletami spieszą, dzwoniąc - wisiorkami- swych 
ozdób, obok Turków w czerwonych fezach i Per- 
sów, przybranych w malownicze turbany z błysz- 
czącej skóry. 

Jak w gęstym, podzwrotnikowym lesie, tak i 
w tej ciżbie ludzi niepodobna się należycie zor- 
jentować. Wszys!ko splata się, miesza i łączy w 
gęstą, rozedrganą, wiecznie płynącą masę. 

I co ważniejsze, szoferzy nie znają w Kalkucie 
miary w nadużywaniu szybkości. Mimo niezwykłe- 


ras i typów ludzkich. 


go ruchu ulicznego, mimo tłumów przelewających 


"się ulicami, jak wezbrana rzeka — auta rozwijają 


tu niezwykłą szybkość. A Kalkuta nie posiada 
przytem większej liczby wypadków automobilo- 
wych, niż inne miasta. Tajemnica tego dziwnego 
zjawiska da się wyjaśnić sprawnością angielskich 
policjantów. Niby żywe sygnały stoją oni na naj- 
ruchliwszych przecznicach, regulując ruch szybkie- 
mi mignięciami pałeczki. Wyglądają ci przedsta- 
wiciele bezpieczeństwa niezwykle oryginalnie, Nad 
ich głowami kołysze się parasol, przytwierdzony 
do pasa. W piekielnym upale podzwrotnikowego 
słońca nie mogliby ani chwili pełnić służby bez 
tego urządzenia ochronnego. A służba to niezwy- 
kle trudna i odpowiedzialna. Bo pominąwszy już 
niezwykłą szybkość, rozwijaną przez szoferów hin- 
duskich, auta są zazwyczaj niesłychanie przełado- 
„wane i jest ich ogromna ilość. Tysiące aut prywat- 
nych, dziesiątki tysięcy taksówek idą w zawody 
z wozami ciężarowemi, które często służą także 
do... przewozu uboższych gości. 

Z pośród różnych gatunków „ekwipaży”, które 
o każdej porze dnia łniają ulice Kalkuty, naj- 
dziwniejszę są dwacotowe wózki. tubylców, ciąg- 
nięte zwykle przez woły. Przypominają one raczej 
trumienki,-niż wozy. Z otwartych boków zwieszają 
się nogi podróżnych, którzy cisną się obok siebie 
w tych archaicznych klatkach, jak śledzie w becz- 
ce. Takie powozy są szczególnie częste w dziel- 
nicy bazarów, gdzie jest jeszcze rojniej, niż w cen- 
trum miasta. Silny ten ruch związany jest z ży- 
ciem handlowem bazarów, które czynne są przez 
cały dzień i kilka godzin w nocy. A kupić tu moż- 
na, czego dusza zapragnie. Począwszy od klejno- 
tów i drogich dywanów, a skończywszy na nasio- 
nach do żucia i karminie do ust. Przypływ kupu- 
jących i oglądających te skarby, krzyk przekup- 
niów i nawoływania sprzedawców: chłodników 
tworzą niemilknący i trudny do zniesienia gwałt 
i hałas. 

Nie mniej ruchliwy. jest port w Kalkucie. Na- 
tłok okrętów ze wszystkich niemal części świata, 
ustawiczna praca załadowcza, ciżba tysiącznych 
„tłumów przyjezdnych — stanowią barwny kalej- 
doskop zmiennych wrażeń. 

A gdy zapadnie ńoc; gdy „dżungla ludzka" u- 
cichnie i zniknie w tysiącach domostw, wówczas 
z uliczek i zaułków wyślizgują się w ciemnościach 
nocy tajemnicze postacie, zmierzające ku rzece. 
To prawowierni Hindusi dążą ku „świętym wo- 
dom” Gangesu, by odprawić rytualną kąpiel, 
„oczyszczającą duszę”. Po dniu, spędzonym w go- 
nitwie za pieniądzem — zaspakaja noc w ten pro- 
sty i niewybredny sposób potrzeby religijne wier- 


nych... 
K. Mir. 


Bilety samolotowo - kolejowe. 


Międzypaństwowa Komisja Komunikacyjna ńa 
jednej z ostatnich konferencyj, odbytych w Berli- 
nie, postanowiła wprowadzić nowe ułatwienia ko- 
munikacyjne, polegające na tem, iż pasażerowie 
podróżujący linjami samolotowemi, którzy z po 
«+wodu zasłabnięcia zmuszeni byli do przerwania 


podróży, mogą ją odbyć w dalszym ciągu koleją, 
bez żadnych dopłat, na podstawie posiadanego bi- 
letu samolotowego, poświadczoneśo przez pilota. 
To postanowienie Międzynarodowej Komisji Ko- 
munikacyjnej przyjęte już zostało przez Anglję, 
Francję, Włochy i Niemcy, w najbliższym czasie 
zaś wprowadzone zostanie również i w inny 

państwach. 
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„Proszę zobaczyć, jako stojak do para- 
soli zaangażowalem polykacza mieczy. 


| A„Rire"). 
Ja 


~ Starsza pani, kupując „Victoria regia* w 
zakladzie ogrodniczym w Nowym Jorku do 
sprzedawcy: j 

— Czy pan jest pewien, że ta roślina za- 
kiume po stu latach? 

— Absolutnie. Bierzemy gwarancję. W 
naisorzym razie, gdyby nie zakwita, zwró 
ciiuy pani pieniądze. JC (m 
> 14 


W knajpce, 
(= Czem ci dała żona w łeb, gdyś wrócił 
do domu po północy? 
— Ach, tą ogromną wycieraczkę z drutu 
en leży w przedpokoju, na której jest wy- 
drukowane „Witaj“. ` 


„Ten nowy kelner nie podoba mi się. = 
gdy wychodziłem, spojrzał na 


W .zoraj, 
zuui, jak gdybym nie zapłacił". 
È „A ty co zrobiłeś? 


7 „Wejrzałem na niego tak, jak gdybym 


zapłacił!" © 
f '(„Muskete"). 


dE 


` Dokton — Pan ma wodę w botu. 
'Pacent: — E, to chyba niemożliwe, ia nizdw 
Jeszcze wody nię piłem. 


W loży: 

Dama |. — Ty wiesz, ja temu łysemu gościowi 
naprzeciw powiedzialam, że jestem rodowitą hisz- 
panką, bo urodziłam się w Kalkucie. Uważaj byś 
mię nie zblamowała! 

Dama Il. — Tyś się już zblamowała, bo Kalkuta 
leży... w Brazylji 


w 
— Wiesz, że to wieczne przebywanie w knajpie 
już mi się spizykrzyło... 
— Nic, ożeń się, a znów je sobie upodobasz... 
* 


Naucvyciel (wskazuiąc palcem na mapę). — Kióry 
z was powie mi, gdzie jest południe? 
Ucień: Południe jest tam, gdtie obiad jedzą. 


7 = Głupiś! Następujący! Gdzie jest Jamajka — 
wiesz 
— Wiem, panie profesorze: u mojego ojca 
w kredensie... 


— Tak, ale nie wydaje mi się ono bardzo zachę» 
ca acem. 

— Cóż on pisze? 

— On pisze, że byłem na lepszym z oficjalistów, 
których wypędził. 


ość do obsługującego kelnera: — Hallo, kelner 
Pan zdaje się być silnym — pokraj mi pan to mięso 
. 


— Tanko, dlaczego używasz papieru listowego 
w kolorze czerwo ym i zielonym? 
— Miłość iest czerwona: gdy piszę do Pawła. 
A zielona jest wierność: gdy piszę do Julka. 
= 


U colsrza. 
— Czy tą samą brzytwą będzie mnie pan: golit 
to ostatnim razem? 
— Tak, proszę rana. 
= To może mnie pan wprzódy zachloroformuje. 
* 


Kelner: — Może na deser zechce szanowny pan 


k sera? 


Gość: — Owszem. 

Kelner: — lakim mogę służyć? 

Cość: — Proszę przynieść mi najstarszy Roquefort 
ï na starszy Limburski — postawić je na stole jeden 
otok drugiego. Zjem ten, który - pierwszy: przyjdzie 
do mni, ~” N NE TFZE 


fortepianie!“ 


Ce za szkoda, że ona nie może grać na 


(„Rire'"). 
\ 


i 
| 
l 


E IE 


„Moja żona ma ten brzydki nałóg, że 


nigdy'nie idzie przed drugą do łóżka. 


„A”cocona tak długo” robi?* 


„Czeka aż przyjdę dó-domu*. 


(„Póle -Móle"). 


Stary rybak, który się osiedlił w mie ście i spostrzegł, że przeciwległy anm rnaj- 
a N 


duje się zbyt bliska 


